Nana

Si Nana estuviera con nosotros, hubiera escrito sus historias. Le hubiera preguntado de su educación. Le encantaba leer, pero casi siempre leía la Biblia. Su biblia la acompañó por tantos años. Yo sabía que no fue a la escuela muchos años. Era raro, con su experiencia, que sus padres tuvieron maneras de mandarla a la escuela. En ese tiempo, ella tenía la responsabilidad de ayudar con el trabajo de mantener el hogar.

¿Quien le enseñó escribir? También le encantaba escribir. Cuando fui a la universidad, me mandaba cartas por correo. Algunas veces, también me mandaba dinero. Sabía que para ella, era mucho, pero lo guardaba para algo necesario.

Nana era cuentista. Le encantaba el chisme y le encantaba contarnos de cosas que le habían pasado, siempre cuentos chistosos. Algunas veces, con lagrimas, nos contaba de su tristeza. Había mucha tristeza y tiempos difíciles.

Dos nińas, mis tías que nunca conocí, murieron demasiado temprano. Una se llamaba Olivia y la otra era Lydia. Eran las únicas hermanas menores de mi mamá. Olivia murió a los nueve meses de tos ferina. Lydia murió algunos meses pasado su primer cumpleaños de polio. No las llevaron al médico porque no había como pagarles.

Solo las conozco por sus fotos, en blanco y negro. En una foto, Nana estaba en seguida de mi mamá cargando su hermanita como si fuera muñequita. Otra foto era de Lydia frente de su pastel de cumpleaños.

Siempre pensaba en vida con mis tías. Imagino que, como mis siete tíos, ellas también me amarán muchísimo, y yo a ellas.

Si Nana estuviera con nosotros, imagino que cada sábado por la mañana, nos juntaríamos virtualmente. Frente de la computadora o teléfono, mi mamá y Nana en la pantalla, enseñamos nuestras tazas de cafecito. Nana con sus carcajadas, mi mamá y yo temblando de risa. Con tiempo, imagino que la plática incluirá la historia de mis tías que nunca conocí. Ahora que tengo hijos, entiendo su dolor profunda. Le diría que yo también las extraño. Escribiría sus historias.

If Nana was still with us, I would’ve written her stories. I would have asked about her education. She enjoyed reading, but she usually read her Bible. It accompanied her for many hears. I knew she attended school for a few years. With her experience, her parents didn’t have the means to provide a formal education. She had the responsibility of helping maintain the household.

She also loved writing. Who taught her how to write? When I left home for college, she’d write me letters. Sometimes, she’d send money. I knew that for her, it was a stretch, but I saved it for something important. She wouldn’t let me refuse it.

Nana was a story teller. She loved gossip and enjoyed telling us stories about funny events that happened to her. Sometimes, through tears, she’d tell us of her sadness. In her life, there were many hardships.

The stories she spoke most of, were those of her two daughters, aunts I never knew. They were my mother’s only sisters, Mom being older than them. They were named Olivia and Lydia. At nine months old, Olivia died of whooping cough. A few months after her first birthday, Lydia died of polio. There was no money to take them to the hospital.

I only know them from their black and white photos. In one, Nana stands next to Mom who is holding her little sister. She looks like a doll. In another photo, Lydia stands on a chair in front of a birthday cake.

I’ve always thought of life would be like with my aunts. I imagine, like my seven uncles, they’d also love me as much as they do. I’d love them just as much.

If Nana was still with us, I imagine we’d meet virtually on Saturday mornings. In front of a phone or computer, Mom and Nana would appear on screen. We’d show each other our cups of cafecito. Nana’s cackling laugh would have us shaking. In time, our chat would include the stories of the aunts I never knew. With children of my own, I understand her profound grief. I’d tell her I also miss them. And I’d write her stories.